
         
Disilluse illusioni crescono 

  
      
Da bambina aspettavo con ansia che arrivasse la 
domenica, perché mio padre mi sollevasse sulle sue forti 
braccia e mi facesse volteggiare felice nell’ingresso di  
casa. “Ancora, ancora!” non ne avevo mai abbastanza, e 
anche quando lui, stanco, batteva in ritirata, mi ritrovava 
ad attenderlo sul letto coi miei mille perché. 
Riparati e protetti giocavamo a nascondino nel salotto, ma 
i piedi gli sbucavano fuori dal mobilio: non era poi così 
difficile trovarlo… E nelle mattine afose d’estate 
trovavamo respiro solo sulle panchine del Parco Bianco, il  
campo di bocce all’aperto, opera incompiuta del Comune. 
Solo lì, all’ombra dei pini, sentivamo di poter essere 
davvero noi stessi, adulti o bambini come ci diceva il 
vento. Rintracciavamo animali e oggetti nella forma delle 
nuvole, mettevamo in discussione la Vita, come a volerne 
carpire i segreti, per poi fissarli in un teorema, e quando 
la terra ci tremava sotto i piedi, noi, stretti più vicini, 
restavamo in silenzio a guardare il treno passare. 
Rincasavamo a sera, mio padre provato e in maniche di 
camicia, io al suo fianco, sorridente, con i codini sciolti, 
una calza abbassata e la gonna ricolma di mandorle 
rubate. Dentro, l’illusione che nulla potesse mai cambiare. 
Da ragazzina nel segreto della mia stanza -porto sicuro 
per l’Isola Che Non C’è- sono stata rapita dai Classici e 
ne ho amato i personaggi anche per i difetti, com’è per gli 
amici. I libri erano una finestra sui mondi possibili e la 
fantasia il passaporto per i voli d’oltralpe. Sul letto infine 
mi assopivo stanca, accarezzando con la mente l’idea di 
scrivere anch’io, un giorno, come i miei autori preferiti, e 
di imbattermi nell’Amore romantico, come le eroine dei 
vecchi film. Nella magia del principio, sarebbe durato per 
sempre ed io sarei stata eternamente felice. 
Poi… 7e mezza del mattino. Sveglia, cappuccino. Viaggi in 
autobus affollati. Alla scoperta dei tanti Tancredi, Iago e  
don Rodrigo del mondo. Occhi che si aprono sulle verità 
graffianti. Difficili da accettare…Ma è anche così che le 
piccole donne crescono. 
Non me ne voglia dunque Louisa May Alcott se ho ripreso 
un suo ossimoro -le rendo omaggio in nome delle tante 
volte che da adolescente ho sentito agitarsi in me un po’ 
della sua Jò- ma le mie illusioni sono state presto tradite, 
disilluse, eppure sono oggi ancora vive. Insieme a me sono 
cresciute e con me si sono rafforzate. 
Ho imparato che le persone che amiamo non ci sono per 
sempre, ma hanno un inizio e una fine, come tutte le cose 
del mondo, e sulle panchine bisogna saper stare anche da 
soli. A volte neppure le persone più care possono esserci 



di aiuto o di conforto, hanno le loro ferite da guarire, e 
forse sono anche più fragili di noi. Dimenticano di 
innaffiare le loro piantine, riverberano anzi la propria 
rabbia su chi è più vicino e distruggono anziché costruire: 
non è poi così facile perdonarle… E se gli affetti feriscono, 
così pure gli amori tradiscono e possono finire; del resto, i 
sentimenti sono nostri e perciò ci rassomigliano: 
imperfetti, transitori, proprio come noi. Che fragili e 
insicuri, costantemente in balia di passioni e umori, 
vigliaccamente imbocchiamo scorciatoie che sono per lo 
più vicoli ciechi. Di frequente ci inganniamo e altrettanto 
sovente siamo ingannati, giacché bene e male non sono 
distinti e separati, bensì le due facce di una stessa 
medaglia. 
E dopo tanto peregrinare, eccoci qua - eccomi qua: nel 
cuore dolci speranze e sulla bocca un sorriso sarcastico, 
fra incanto e disincanto, Io, più consapevole d’un tempo,  
ribelle e impulsiva come Jò, ubbidiente e riflessiva come 
Meg, semplice come Beth, civetta come Amy; chi non ha in 
sé un po’ di ognuna di loro?  
Ancora, accoccolata sul letto, sogno di amare ed essere 
amata anche per i difetti e le contraddizioni. Nel cammino 
spesso inciamperemo e non incontreremo solo reami 
incantati, ma pure boschi stregati, spero però sapremo 
affrontarli insieme, amando questa vita tutta, fino in fondo, 
per ciò che è: dolce e amara, madre generosa, a tratti 
crudele e impietosa, ma seppur imperfetta, piena di 
incongruenze o inganni, una meravigliosa opera 
d’Autore… 
Questo, finora, il mio viaggio. La mia crescita, l’evolversi 
delle mie illusioni. Sono ancora quella Jò che voleva tanto 
scrivere. So che non troverò porte spalancate, ma dentro 
di me trovo più forte d’un tempo la voglia di restituire le 
sensazioni e gli odori di questo scompartimento e di 
raccontare dei tanti viaggi alla scoperta di noi, secondo 
diverse strade e innumerevoli percorsi, uniti per l’intero 
tragitto o anche solo per un tratto. 
Come posso ignorarla se mi fa stare così bene? E battendo 
queste ultime righe sorrido, perché lo scrivere -ponte fra 
realtà e sogno- mi ricorda che anche da adulta potrò 
perdere l’ombra ogni volta che vorrò. 
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